Mamadou Koulibaly è arrivato clandestinamente in Europa nel 2015 e ora gioca in Serie A e fa parte dell’elite del calcio italiano. Un viaggio straordinario le ha raccontato “Jeune Afrique”.
Sei anni dopo, Mamadou Koulibaly vagò di nascosto in Italia. Il senegalese, della classe media, aveva appena lasciato il suo Paese a rischio della vita. Aveva solo 16 anni. Dopo molti mesi di latitanza, ora è un calciatore professionista in Serie A alla Salernitana, dove è stato ceduto in prestito dall’Udinese.
Jeune Afrique: Sono entrato illegalmente in Europa sei anni fa. I mesi che seguirono furono molto difficili. Ma in Senegal non proveniva da un contesto svantaggiato…
Mamadou Coulibaly: Infatti. Sono nato a Thies, dove mio padre era un insegnante di sport. Ma non eravamo né ricchi né poveri. Mio padre si guadagnava da vivere dignitosamente, tanto comunque che in casa non ci sarebbe mancato nulla. La mamma non lavorava, e con uno stipendio, una volta pagato tutto, non era rimasto molto. Quando mio fratello maggiore è diventato un insegnante di inglese, ha migliorato ulteriormente le cose. Ma quando sei giovane e vedi tuo padre lottare ogni giorno per guadagnarsi da vivere, è dura.
Young, eri già appassionato di calcio?
Sì davvero. Volevo avere successo nel calcio. Mio padre, che giocava lì, voleva che ci giocassi, ma per hobby. Preferirei concentrarmi sullo studio e poi trovare un lavoro. Il problema per lui non era che io giocassi a calcio, ma aveva paura che non sarei riuscito a diventare professionista e che non avrei saputo cosa fare. Così mi ha iscritto a un istituto di studi sportivi. Ma onestamente, ciò che ha suscitato il mio interesse è stato giocare a calcio.
Ho preso l’autobus per il Marocco
Quando hai 16 anni, decidi di lasciare il Senegal senza dirlo ai tuoi genitori. È stato il risultato di un capriccio o di un lungo capovolgimento?
Da quando avevo 10 anni ho pensato di andare in Europa a giocare a calcio. Lì, i genitori possono risparmiare denaro per i loro figli. In Africa non funziona così. Devi imparare a difenderti, soprattutto perché gli stati non fanno molto per i giovani. Così ho deciso di partire. Ho appena detto a due amici che ho preso un autobus per il Marocco, dove sono rimasto per una settimana, facendo del mio meglio. Poi sono andato a Marsiglia e Grenoble, dove avevo mia zia. Siccome non poteva trattenermi a lungo ed era scesa senza preavviso, mi mise in contatto con una sua conoscente, che abitava in Italia, a Livorno.
Ed è qui che sono iniziate davvero le galee…
All’inizio mi sono trovata in una casa con altre persone che erano quasi tutte nella mia stessa situazione. È stato difficile, non ricevevo cibo a sufficienza ogni giorno. Ho fatto quello che potevo, senza soldi. E non parlavo italiano… Dopo un po’ me ne sono andato e ho dormito per strada o al supermercato per evitare il freddo.
Tuttavia, ho ricominciato a giocare a calcio, nella squadra di futsal. La mia paura, perché non avevo il permesso di soggiorno, era che sarei stato arrestato dalla polizia e rimandato in Senegal. Quindi, quando ho visto la polizia, sono rimasto zitto. Per fortuna non sono mai stato arrestato… Poi sono partito per Pescara e infine, a 40 chilometri di distanza, per Roseto.
Hai pensato di tornare in Francia o addirittura in Senegal?
Ho contattato persone in Francia, conoscenti. Poiché non conoscevano il numero, l’hanno preso la prima volta. Poi hanno smesso di rispondere alle mie chiamate perché ora sono a conoscenza della mia situazione. Ma non ho risentimento. Torna a Thies? no mai. Sapevo che sarebbe stato un incubo se fossi tornato. Quando lasci il paese per una vita migliore e torni, è complicato. I miei genitori sono stati informati della mia situazione. Anche mia madre, senza alcuna notizia di me, credeva che fossi morto.
Non consiglio a nessuno di fare quello che hai fatto tu. Mi sono messo in pericolo
A Roseto la tua situazione inizia a migliorare…
Ho lottato per mesi. Mi sono sistemato vicino al campo di calcio del circolo cittadino, e un giorno, mentre dormivo negli spogliatoi dello stadio, è arrivata la polizia. Con loro c’era un uomo, Girolamo Bizzarri, ex giocatore professionista che si era formato al Roseto. Era a conoscenza della mia situazione e mi ha aiutato.
Sono stato portato alla stazione di polizia e ho pensato che sarei stato deportato. Ma Bizzari si è adoperato per assicurarsi che avessi un permesso di soggiorno temporaneo. Anche la polizia mi ha aiutato e sono stata ricoverata in un centro di accoglienza per giovani immigrati. Lì ho imparato l’italiano e Bizzarri mi ha offerto esami in diversi club, principalmente ad Ascoli e Sassuolo. Poiché la mia situazione amministrativa non è stata risolta, non ho potuto firmare la licenza. E poi un giorno sono riuscito a firmare con il Pescara, e ho iniziato a giocare con l’Under 19, e poi con i professionisti. Ho iniziato a realizzare il mio sogno.
Poi ho firmato con l’Udinese, che ti ha prestato a diversi club, tra cui la Salernitana, che in questa stagione ha promosso in serie A….
Sono pienamente consapevole di ciò che mi sta accadendo. Sono una persona testarda, non volevo rinunciare a lui. Ma attenzione: non consiglio a nessuno di fare quello che ho fatto io. È un grosso rischio, molto pericoloso, mettermi in pericolo. So che ci sono molti giovani africani che vengono in Europa illegalmente per cercare di trovare un club, ma quanti sono? Ho avuto la fortuna che alcune persone mi abbiano aiutato. Dato che ho giocato a calcio in uno degli studi sportivi in Senegal, ho avuto una buona base e ho imparato molto a Roseto e soprattutto a Pescara. Ho recuperato il tempo perso quando non giocavo più perché dormivo per strada. Tutto quello che faccio è per la mia famiglia, per aiutarla a vivere meglio.
Oggi mi guadagno da vivere, posso aiutarli e questa è la cosa più importante. Tornerò a Thies il prima possibile per vedere la mia famiglia, e il mio obiettivo ovviamente è continuare a giocare ad alto livello. Gioco in Italia, in uno dei migliori tornei del mondo, e voglio giocare per il Senegal. Sto cercando di ospitare la Coppa del Mondo 2022 in Qatar.
Tuo padre, che ti immaginava fare un altro lavoro, è orgoglioso di te?
Sì davvero. È una persona severa ed esigente, ma molto giusta. Mi ha detto che era orgoglioso di me, felice di essere riuscito a raggiungere l’obiettivo che mi ero prefissato. So che lo intende davvero.
“Fanatico della cultura pop. Ninja zombi estremo. Scrittore professionista. Esperto di Internet”.
